Был сильный снегопад, Веткин спешно перебирал ногами, почти не разбирая дороги. Ворот пальто обледенел от его дыхания, пальцы совсем закоченели, несмотря на то, что Веткин все время сжимал и разжимал их в кулак, чтобы хоть как-то согреться. Улицу всю занесло снегом так, что не осталось домов, машин, автобусных остановок, а были только большие сугробы, средние и маленькие. Если бы Веткин сейчас сделал бы большое усилие и поднял глаза на секунду навстречу колкому снежному ветру, возможно он бы успел разглядеть последние знакомые очертания вокруг. Но это усилие скорее всего пропало бы втуне, потому что и ресницы Веткина заиндевели и разглядеть хоть что-нибудь можно было, только склонив голову как молодой бык, несущийся на тореадора.
 
Так или иначе, снегопад запутал следы и Веткин, отсчитав нужное количество шагов от автобусной остановки до родного подъезда, остановился в недоумении, потому что подъездной двери в нужном месте не оказалось. Это никак не мог быть неправильный дом, просто потому что от остановки в этом направлении стоял только один дом. Веткин разлепил наконец-таки веки и стряхнув сосульки с ворота пальто, стал оглядываться, пытаясь понять, где же он ошибся и куда сейчас повернуть. Но странная непонятная штука - стена дома была ровной и гладкой без единого намека на входную дверь, хотя Веткин мог бы с закрытыми глазами точно указать, где раньше находились 3 подъездных двери в дом.
 
Веткин решил, что каким-то неведомым образом из-за этого ветра все-таки заплутал и вышел к чужому дому и уже собирался повернуть обратно, когда вдруг услышал странный шипящий звук где-то совсем рядом. Внезапно в стене дома возник небольшой проем и на улицу выдвинулась будка, похожая на лифт, передвигающийся горизонтально. Из будки вышла девушка, одетая в легкое красное платье, с длинными светлыми волосами, аккуратно заколотыми над розовыми ушками. Веткин потому так детально все рассмотрел, потому что никак не мог понять, что происходит вокруг. Улица как будто зараженная весенним настроением девушки преображалась на глазах у Веткина - снег стремительно таял, превращаясь в тонкие прозрачные ручейки, весело ужурчающие куда-то по асфальтку. Распускались почки на березах, из под только что мерзлой земли фантастически быстро вырастала зеленющая трава! Веткину уже стало жарко в пальто и он подумал вдруг, что теперь он выглядит нелепо с капающими сосульками, в зимнем пальто, весь черный и пахнущий мокрым кашемиром, посреди этой весенней улицы.
 
Метаморфозы с домом и погодой были не последние на сегодня, оглядевшись вокруг, Веткин понял, что никогда в жизни не видел этой местности, это даже не соседний двор и совсем не похоже ни на одну улицу в его родном городе. Дома стояли близко друг к другу, все невысокие, не выше 2-х этажей, разноцветные - красные, синие, желтые! Дом, возле которого сейчас стоял Веткин, теперь был определенно ярко-малиновым, стена была снова ровная, лифт-будка исчезла так же непонятно, как и появилась.
 
Веткин почувствовал легкое головокружение и подумал, как жаль, что именно сегодня он сошел с ума. Дело в том, что сегодня у Веткина был день рождения, ему исполнилось 29 лет и вечером он должен был принимать гостей в своей уютной квартирке. Совершенно ясно, что он перепутал поезда, сел не на свой поезд и приехал в какой-то совершенно чужой город! Странно, конечно, что здесь настолько все другое, потому что понятно, что его - Веткина город - должен находиться совсем недалеко. Нужно значит срочно возвращаться на станцию, сесть на правильный поезд (!), позвонить по дороге бабушке, чтобы она не беспокоилась, что внучок опаздывает на собственный день рождения. Да, бабушка Веткина приехала сегодня утром к нему, чтобы приготовить его любимые вареники и запечь курицу с яблоками для друзей.
 
Поняв в чем дело и приняв решение, Веткин почувствовал себя намного лучше и, скинув уже ненужное пальто, он зашагал быстрым шагом в обратном направлении. Достав на ходу из кармана телефон, он ткнул на клавишу 2 - удобная штука этот быстрый набор! Загорелась надпись "Бабуля!" и из трубки полились мелодичные звуки "Не слышны в саду даже шорохи" - это Веткин научил свою бабулю пользоваться телефоном не хуже современной молодежи и апгрейдить телефон ее любимыми песнями. Минуты через 2 - бабуля всегда наслаждалась звонком до конца прежде чем поднять трубку - на том конце послышался звонкий женский голос - Алё! Веткин растерялся, так как голос этот явно не принадлежал его бабушке, но на всякий случай сказал - Алё, бабуль, это я! Он вообще часто прокручивал в голове фразу перед звонком, и потом выпаливал ее, несмотря на смену обстоятельств. Так и сейчас, обладательница звонкого голоса, заливисто рассмеялась и сказала - Я тебе такая же бабуля, как ты мне дедуля! Чао! номером ошиблись! - и из трубки посыпались короткие гудки отбоя. Хмм, подумал Веткин, странно, что что-то засбоило, но бывает иногда и такое. Он нажал на повторный набор и внимательно ждал ответа. Через некоторое время трубку подняли, но там опять был этот же звонкий девчачий голос, но уже не такой радостный, как в первый раз. "Да! я слушаю!" - нетерпеливо кричала трубка, и Веткин, опомнившись, поспешно сказал - ""Девушка, вы простите, но я пытаюсь позвонить своей бабушке и набираю вот этот номер ... " Он продиктовал бабулин номер и услышал в ответ "Знаете что, думаете вы самый оригинальный?! Это мой номер! И хватит меня называть уже бабушкой!" И Веткин снова услышал гудки отбоя.
 
Тем временем Веткин дошел до станции и обескураженно думал, как же ему теперь связаться с бабушкой. Может быть, у нее украли телефон? Оставался один выход - позвонить Димону, это его сосед, и попросить его зайти и объяснить все бабуле. Он уже в нетерпении набрал номер соседа и был оглушен сочным грузинским басом вместо мягкого баритона гитариста Димона - "А-лё-о?" "Позовите, пожалуйста, Диму!" - быстро нашелся на этот раз Веткин. "Ка-во? Нету здесь Димы" - пробасил голос и дал отбой. Веткин оторопело уставился на свой сотовый телефон и, конечно, набрал номер соседа еще раз. В этот раз его вежливо выслушал все тот же бас и также вежливо объяснил, что номер этот его и принадлежит ему уже лет сто.
 
Веткин сгустил брови в непонятно растущем подозрении, что дело тут не в мтс, а в чем-то гораздо более важном. Он потыкал подряд на кнопки быстрого вызова 1, 2, 4, 5 - Ма, Па, Брат и Брат 2 - и в 3-х случаях наткнулся на совершенно незнакомых людей, уверяющих, что это их номер, но они не его родители и вообще ему не родственники. в 4-м случае абонент был недоступен.
 
В задумчивом отупении Веткин поднял взгляд на карту пригородных путей и только минут через 5 понял, что не может найти на карте ни одного знакомого названия.